El relato se centra en la trayectoria de Soto, destacando su incansable defensa del nacionalismo gallego y su papel en la publicación de Vieiros en México, una revista que se convirtió en referente de la identidad patria durante los años difíciles del franquismo. El periodista guarda ejemplares de esta publicación, que relee para recordar los tiempos en los que la palabra era la principal arma contra la dictadura.
Un encuentro fortuito en un vuelo entre Madrid y Vigo, donde Soto compartió asiento con un comisario de policía, sirve como punto de partida para evocar su personalidad y sus convicciones. Durante la conversación, Soto, ya en su madurez, expresó su visión sobre Galicia como nación y su proyecto de fundar el Partido Galego do Proletariado (PGP), una iniciativa que buscaba ser una alternativa a la UPG de aquella época.
“"Pues ahora Galicia sí que va a despegar, porque vamos a fundar el Partido Galego do Proletariado, del que yo seré el presidente. Este fin de semana celebramos el congreso constituyente… Si quieres participar…"
El congreso constituyente del PGP, al que asistieron el periodista y un compañero, tuvo lugar en Salvaterra do Miño. A pesar de la vigilancia policial de la época, el evento marcó un punto de inflexión en la lucha antifranquista, demostrando que los tiempos estaban cambiando y que la represión ya no era tan severa como antes. Aunque el PGP no tuvo una larga trayectoria, la figura de Soto y sus ideas perduraron.
El artículo también explora la relación de Soto con Alfonso Daniel Rodríguez Castelao, figura emblemática del nacionalismo gallego. Aunque algunos lo consideraban secretario de Castelao, el periodista sugiere que su relación fue más de compañerismo durante el exilio en América, donde ambos viajaron juntos a Nueva York y Cuba para organizar el primer gobierno gallego en el exilio. Sin embargo, Soto no siempre mostró un gran entusiasmo por Castelao en sus conversaciones.
Tras la Guerra Civil Española, Lois Soto se estableció en México, donde fundó la Alianza Nazonal Galega, una coalición que agrupó a las fuerzas antifascistas gallegas. El periodista destaca su labor como activista social en el exilio, ayudando a miles de gallegos que huían del terror franquista. Un viaje emotivo a su aldea natal, cerca del río Fechiñas, reveló la profunda conexión de Soto con la tierra y su visión del nacionalismo, identificándose como un "querqueno".
“"¡Nos machacaron a todos! Los romanos, los árabes, los españoles… No me extraña que en esta zona hubiese tanto anacoreta… Si yo fui del Partido Comunista debió ser por la mezcla cultural que heredó mi pueblo…"
El artículo concluye con una anécdota sobre un encuentro con la Guardia Civil de camino a Celanova, donde Soto, fiel a sus convicciones, interpeló al agente en gallego. Lois Soto Fernández falleció en México en 1982, un año después de la aprobación del Estatuto de Autonomía de Galicia, dejando un legado de lucha y compromiso con la identidad gallega.
